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Sobre els "Zatins en servitude", 
de Nicolau Maria Rubió i Tudurí,* 
a cura dejosep M. Quintana 
Presen tacid 
El passat 19 d'octubre de 2000 vaig defensar a la Universitat Autbnoma de 
Barcelona una tesi doctoral centrada en la figura de Nicolau Maria Rubió i Tudurí 
que pretenia estudiar aquest conegut arquitecte i paisatgista en el seu vessant de 
pensador polític, de periodista, de narrador i d'autor dramatic. El seu objecte era, 
doncs, presentar la cara fins avui més desconeguda d'aquest jardiner universal, 
nascut a Maó l'any 189 1 i mort a Barcelona l'any 198 1. 
De Rubió em va atreure, sobretot, la seva diversitat, la seva incorregible ten- 
dencia a ser allb que aquí en diem -sovint despectivament, encara que a mi el 
qualificatiu em sembli admirable- un «tastaolletes», i el fet que vagi saber encar- 
nar sense mistificacions el paper del burghs liberal, culte i civilitzat, que, assumint 
un compromís intel.lectual ferm amb el que podríem denominar el seu entorn 
cultural i polític, se sent alhora europeista de soca-re1 i vinculat a un mediterranisme 
-tan vague i utbpic com vulgueu-, arnb el qual intenta trobar una sortida 
possibilista i intel.ligent al catalanisme, un catalanisme que, en la seva opinió, 
necessitava trobar un acomodament indispensable dins 1'Estat espanyol a partir 
d'una concepció oberta i original &Europa. 
Ja sé que el catalanisme cooperatiu que predica Rubió a Catalunya i Espanya, 
SocietatAnbnima (Barcelona 1930), així com tota la seva teoria de la llatinitat que 
* Agraeixo a la senyora Margarida Rubió de Rispal, presidenta de la Fundació Nicolau 
Maria Rubió i Tudurí (NMART), que hagi autoritzat la publicació d'aquest text original que es 
troba en els arxius de la Fundació. 
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desgrana a La Patrie Latine (París 1945), comporten una visió possiblement uni- 
lateral de les coses, pero hem de recontixer que aquests dos assaigs signifiquen un 
esforc original per a interpretar Catalunya. 1 aixb perque Rubió vol en tot mo- 
ment situar aquest debat dins un context més ample que comporta un replanteja- 
ment polítici espiritual &Europa. 
La Patrie Latine és, en efecte, un text on Rubió exposa la seva visió &Europa 
vista des de la llatinitat, un concepte aquest que, partint de l'element grec, es 
confon amb el roma i forma una sola civilització que, un cop empeltada al tronc 
indígena d'occident, dóna origen a un esperit particular, l'esperit Ilatí. Per a Rubió, 
doncs, la patria 6s la llatinitat: una manera d'entendre la vida, una manera de ser 
de la gent, dels pobles assentats a la vora del Mare Nostrum, els quals, amb vint- 
i-cinc segles d'histbria -ja que els seus orígens es remunten a la presa de cons- 
ciencia d'un mar comú-, han mantingut una cohesió i unes afinitats que d'algu- 
na manera han pervingut fins als nostres dies. 
He de confessar d'entrada que la tesi mediterranista que Rubió exposa a La 
Patrie Latine em va corprendre fortament, i aixb malgrat que comportava, com he 
dit, una interpretació possiblement esbiaixada i subjectiva de la historia &Europa. 
Com també em va interessar descobrir les fonts d'on Rubió havia begut, les quals 
em van permetre esbrinar la seva relació -desconeguda fins avui- amb I'entorn 
dels «Cahiers du Sud» de Marsella,' de l'Académie Méditerranéenne de Nica, 
fundada I'any 1926, i també amb els intel.lectuals francesos que forjaren aquestes 
institucions a les quals vaig arribar escorcollant, no sols els seus escrits, sinó també 
la seva biblioteca particular, on vaig trobar alguns dels llibres en que, sens dubte, 
va inspirar-se. 
Dic aixb perque Rubió s'adscriu a un moviment mediterranista que gira en- 
torn &aquest arc litoral que abracci Catalunya, Occitania i Italia, fins a Sicília, que 
inclou també les illes de Cbrsega, Sardenya i les Balears, naturalment, el qual 
troba igualment acollida en diversos treballs que es publiquen durant els anys 
trenta i fins ben entrats els quaranta a la revista ~Cahiers du Sud)) de Marsella. De 
fet, els contactes de Nicolau M. Rubió amb I'editorial que la publicava són evi- 
dents: El 1936 és aquesta editorial la que li edita un llibre tan interessant com 
desconegut avui del gran públic com Le Réveil de 1Xfrique. 1 és dos anys després, 
concretament el mes de febrer de 1938, quan Rubió publica -aquest cop a la 
revista- un article el tito1 del qual recull admirablement les seves tres obsessions 
intel-lectuals: La Catalogne, la Mkditerranée et I'AJtiq~e.~ 
En realitat, ja al comencament d'aquest article Rubió destaca el paper medi- 
terrani que representava Catalunya dins el drama de la guerra civiI espanyola. 
Segons ell, 
1. «Cahiers du Sud. Poesie, Critique. Philosophien fou una revista ~ublicada per «Les Cahiers 
du Sud», a Marsella, entre el 1925 i el 1966. Els anys trenta i quaranta estava dirigida per Jean 
Ballard, a qui també citara. Rubió de manera reiterada en el seu assaig La Patrie Latine (París 
1945). 
2. L'article, que ocupa cinc pagines sense numerar de la revista, porta com a subtitol Message 
catakn. 
Cartes i dorirnzetzts 
«Le rble que joue la Catalogne -non pas par politique ni par raisonnement, 
maispar loi de natzlre- est celui-ci: reandre Iáir marin dans les terres intérieures, 
insufler l'esprit de la Méditerranée dans le vieux corps de I'Espagne castillane.» 
1 tot seguit fa una descripció del que, al seu entendre, constitueix l'essencia 
diferenciadora de Catalunya i Castella: 
«La vielle Espagne: horizons terrestres; hautsplateaux; superbe; Dieu et le Di- 
able; dogmes chrétiens, dogmes almohades, et des dogmes encore. 
»La Catalogne méditerranéenne, tout 2 fait lópposé: la mer, les collines, hlivier; 
le commerce, la douceur des mceurs et de la religion; la rose des vents. 
»Par son aseendance musulmane, quoique almoravide et almohade, la vielle 
Espagne est reliée h I'Orient. La Catalogne est reliée 2 I'Occidentpar ses attaches 
avec I'Empire de Charlemagne, qui en$t une terrefranqaise, seur de la Provence.)) 
Rubió, doncs, amarat d'aquesta concepció llatina, veu en tot moment la histb- 
ria d'Espanya i &Europa com una lluita entre dues forces de signe oposat: la que 
prové de la Mediterrdnia, que és font de civilització, i la que impulsen els pobles 
germdnics, que és font de barbarie. En efecte, pera Rubió, l'esperit llatí conforma 
el món cldssic, amb el qual s'assoleixen en les arts les més altes cotes de la nostra 
civilització, i aixb dóna lloc a la idea de proporció, d'equilibri i de mesura, l'ori- 
gen del bon gust. «El món clLsic -ha dit el comte de Sert- intemporal i immu- 
table és imatge del mite llatí, és la perfe~ció.))~ En aquest sentit, la unió dels pobles 
del Mediterrani -o més concretament, el manteniment de l'arc litoral- esdeve 
base de la prosperitat i de la florida de la cultura; una cultura que tanmateix haurd 
de lluitar contra els embats provinents dels pobles bdrbars del nord que sempre, al 
llarg de la historia, han sumit Europa en llargues nits que la giren d'esquena a la 
llum, és a dir a la Ilatinitat. 
Dic aixb per entendre el títol del text que vull presentar al lector: Latins en 
servitude, un text inkdit fins avui (com gran part de la seva obra) en el qual Rubió 
pren nota d'algunes experikncies viscudes durant el París ocupat pels alemanys. 
3. Comte de SERT, Rubid i el mite de la llatinitat, dins Nicolau M. Rubid i Tudurt (1891- 
1981 ). El lardi obra dárt. os. 45-48. 
- S  J . L  - 
4. Tot i que no es tracti d'autors comparables, recordem que tambi pels mateixos dies que 
Rubió escrivia a I'exili francks La Patrie Latine i les notes del dietari Latins en Servitude, un altre 
autor catalh de la seva generació, Carles Riba, escrivia -tambt a I'exili francks-, les Elegies de 
Bierville, aquest immens poemari en el qual relaciona I'experikncia personal amb la tradició 
cultural i moral que arrenca de la cultura grega, de la qual extreu elements imaginatius i expres- 
sius. Recordem que Súnion! Tevocaré de lluny arnb un crit d'alegria esta inspirada en uns versos 
de Modas, i que al comengament de I'elegia Era tan trict I'arnor a l'ombrosa vora encallada, esta 
dominat per I'enyoranca del mar. Sullh ha dit al respecte que ((I'enyor, viscut tan intensament, 
dota el mar d'una dimensió simbblica; d'entrada 6s la llum i I'espai obert, com diu Riba, una 
"alegria" (una vitalitat, mediterrhnia es podria arribar a dir sense exagerar massa) potenciada pel 
contrast amb els "arbres foscos", tristos i tancats». Enric Sullh, Una interpretacid de les ~Elegies de 
Bierville)) de Carles Riba, «Les Naus d'Empúries, Quaderns de Navegació)), 14 (Barcelona, 
Empúries, 1993), p. 71. 
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De fet, per a tot aquest sector liberal i europeista &intel.lectuals en el qual hem de 
situar Rubió i Tudurí, la guerra espanyola significh un esquinqarnent interior consi- 
derable. Tots ells -independentment de les circumstincies personals de cadascú- 
quedaren en una posició difícil. 1 Rubió, com tants altres catalans, en veure que el 
seu rnón liberal i cosmopolita -acluest món que el1 somiava dintre d'una Espanya 
federal- desapareixia, s'exilia a ~ 'ar í s .~  Fou Sany 1937 quan prengué de manera 
definitiva la decisió &abandonar Catalunya, després de considerar que el futur im- 
plicava una imminent i inevitable africaninació d ' E ~ p a n ~ a . ~  Perb tot i aquest es- 
quinqament a que acabo de fer referencia, Rubió, allunyat d'una Catalunya dirigida 
per revolucionaris, va mantenir el seu compromís ideolbgic, com pot observar-se 
llegint els seus articles publicats als diaris de la Barcelona republicana (i tarnbé els 
publicats a la premsa internacional), la qual cosa demostra -com ha destacat Isidre 
M o l a s 7  una posició de principi, encara que sigui en desacord amb l'evolució de 
l'ambient dominant a la Catalunya lleial. 
Durant els anys de París, ben d costat d'una considerable tasca periodística, 
que comportara la publicació de nombrosos articles a «Última Hora» i a «La 
Humanitatn, de Barcelona, com tarnbé a ((LaTribune des Nationsn, de París, Rubió 
dura a terme una intensa activitat intel-lectual: farh traduccions del teatre clkisic 
espanyol al francks (sobretot de Tirso de Molina); escriura alguns dietaris de ca- 
racter personal, Latins en servitude (1941-19451, Exode. De Paris h Soings-en-Sologne 
et retour du 11 juin au 5 juillet 1940 (1 940) i Campanya de Franca (1 944); escriu- 
ra també alguns assaigs literaris com De 11Atlantida i Canigd a lenyoranca 
verdagueriana (París 1940), publicara un manual de caca, Chasses et camping dans 
la brousse apicaine (París 1944), escriura algunes obres de teatre com Almenar, ou 
l'honneur de s'entrememe ( 1  94 l), Lafdctura (1 94 l), La santeta (1 944), i elaborara 
el que és segurament el seu assaig més emblematic, La Patrie Latine (1945), un 
5. Josep Benet ha explicat les conseqüencies provocades pel final de la guerra i la victoria del 
general Franco i, més en concret, de I'exili que comporta en un considerable nombre de persones. 
Es calcula -diu- que des de Catalunya passaren a Franca unes 450.000 persones, entre comba- 
tents i civils, el 36% de les quals eren catalanes. Mig any després, la meitat aproximadament 
tornaren a Espanya. Uns 65.000 catalans continuaren a I'exili. La societat catalana, entre morts i 
exiliats, havia perdut unes 125.000 persones. Amb aquest exili, Catalunya perdé una bona part 
dels seus quadres dirigents, polítics, socials i culturals. Benet cita els més destacables i fa referhcia 
a les personalitats que també Sexiliaren al País Valencia i a les Illes Balears, entre les quals recorda 
els noms de Gabriel Alomar, Antoni Maria Sbert, Baltasar Samper, Ignasi Ferratjans, Francesc de 
S. Aguiló, Pere Oliver i Domenge, Bernat Jofre, Angel Palerm, Josep Mascaró, Vicenc Guarner, 
Estalislau Ruiz I'onseti i els germans Maria i Nicolau Rubió i Tudurí. Vegeu Josep BENET, 1939: 
Any zero, dins Histbria, polttica, societat i cultura dels Palsos Catalans (vol. 10, La llargapostguerra 
193331"1960)(Barcelona,Enciclop&dia Catalana,1997), p. 67 i següents. 
6. Rubió defensa aquesta tesi a Le reueil de IAfique, i també en el seu article Una nova 
afiicanitzacid &Espanya, «Nova Ib&rica», 1 (gener del 1937), full21, s.n. 
7. Isidre MOLAS i Josep BOSCH, Laposicid de Rubid i Tudurt dauant del mdn social i politic 
de la seua ,?poca, dins Nicolau Maria Rubitl i Tudurt (Barcelona, Ajuntament de Barcelona, 1989), 
p. 63. 
8. Aquest desacord amb la ~Catalunya Ileial)) es troba molt clarament expressat a I'obr:. me- 
canografiada de Maria RUBIO i TUDUR~, Barcelona 1936-1939. L'original, tot i que porta aquest 
tito1 a la coberta, esta datat a París el mes d'agost de 1938 i es pot consultar a la Biblioteca Rubió 
i Tuduri de Ma6. 
text al qual ja he fet referencia i en el qual ampliara les seves reflexions iniciades en 
els llibres publicats durant la decada anterior. 
No ens estranyem, doncs, que Rubió, en veure com les tropes alemanyes ocu- 
paven Franca, experimentés un sentiment de servitud. De fet, aquest és també el 
sentiment que expressaren altres autors, com Jean Guehénno, el qual deixa en el 
seu diari aquesta anotació datada el 12 de desembre de 194 1 : 
((Lópinion, ily a un an, molle et Iache, ktaitprtte a tout. Vichy et Berlin ontsi 
bien fait ensemble que lepays tout entier a dksormais le sentiment de sa servitude. »a 
Rubió és, doncs, a París quan tot aixb succeeix i experimenta aquest mateix 
sentiment de que parla Guéhenno. En realitat, tenim poques noticies de la vida 
de Rubió aquests anys, bkicament les notes que el1 va deixar escrites en els textos 
memorialístics a que he fet referencia i, especialment, les que conté aquest text 
mecanografiat que ocupa vint-i-un folis, amb el títol, precisament, de Latins en 
servitude. Són unes notes en forma de diari personal que {inicien a finals d'octu- 
bre de 1940, quan el país, en paraules de Pétain, havia entrat ((dans la voie de la 
collaboration» , i acaba el 24 d'agost de 1944, precisament el dia en que el general 
Léclerc entrava victoriós a París al front de les tropes aliades. Són unes notes 
curtes que, com veura el lector, no tenen pretensions de ser publicades i tampoc 
de constituir un diari en el sentit més habitual del terme. Tanmateix resulten 
forca interessants perque reflecteixen ja tota aquesta idea de la llatinitat, tots aquests 
sentiments que Rubió expressari uns quants anys mes tard a La Patrie Latine. 
Estem, doncs, davant un text personal, sense pretensions, que ens resulta, perb, 
forca interessant i corprenedor. Com al segle V, com al 1870, els ((barbars del 
nord» havien estes un cop més la foscor germanica sobre la llum daurada i llatina 
de la mediterrania. 1 Rubió se sent buit, trist i profundament aclaparat. 
No crec, perb, que hagi de dir res més d'aquest text, al qual prefereixo que el 
lector s'encari directament i, per tant, sense interpretacions preelaborades. 
9. Jean GUÉHENNO, Journal des annb noires (París, Gallimard, 1973), p. 222. 
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LA TINS EN SERVITUDE. Paris 1940-1 944 
A Montserrat Pla, 
ma femme, qu j fUt avec moi 
Fin octobre 1940 
Les dernikres desfeuilles sén vont. Au quai Voltaire, cet apr2s-midi, elles tombaient 
dans la Seine une a une, a travers la brune lactée. L e j l  de léau les emportait vers « la 
me6 qui est la morn), comme disait le vieuxpokte casti1lan.l0 Or, cesfeuilks sont celles 
que leprintemps dernier afait nattiz Elles virent le jour avant lóccupation allemande. 
Maintenant, elles sén vont. Celles qui demeurent encore, azwc bouts des brindilles, 
vontpartir lún  de ces soirs, au moindre soufle du vent. Ainsi, les derniers vestiges de 
ce qui était nagukre disparaissent de Paris; et nous demeurons seuls a attendre notre 
propre renaissance, comme des bourgeons pour un printemps qui ne viendra que tres 
tard. 
1 1 Novembre 1940 
]e suis allé a IEtoile, en j n  dáprks-midi. f i n  mávait prévenu quón allait y 
«manifestet>). En effet, unefoulejévreuse s j  rassembhit, a laquelle je me suis m&. 
Pendant un quart d'heure, jái trouvé surprenant quúne telle man festation exis- 
tdt. Etait-elle réelle? Est-elle «possible»? Peu a peu, je me suis rendu compte que ce 
rassemblement sous IXrc de Triomphe demeure, lui aussi, un geste d'hier qui se survit, 
comme les feuilles du printemps dernier. 
Ne nous faisons pas d'i~lusions: ce néstpas encore «demain» quipointe. 
Au coin de 12venue de Champs-Elysées et de la rue Washington, il séstproduit des 
remous. Da houpes arrivaient. Nombre de civils nous sommesgarés dans la rue Was- 
hington. Alors, nous dVOnS entendu chquer des détonations derriere nous, dans IlAvenue 
des Champs-Elysées; et un étudiant, qui se hdtait a mes cdtés, s'est écrié avec une 
surprise empreinte di'ndignation: 
- « Voilh que maintenant ces salaudr nous tirent dessus!» 
Quant a rnoi, jái cru a de fdusses explosions dúne motoeyclette. 
Non. Laissons ces habitudes du passé. 11 nefaudra plus qu'un étudiant se surprenne 
detre fisillé ni queje crois a de fdusses explosions. A moins que nous ne voulions 
prendre la robe du défaitiste, et avec la robe, /'ame. 
10. La referencia 6s a Jorge MANRIQUE (1440? - 1479), Coplas a la muerte de su padre. 
68 Cartcs i documents 
Fin Novembre 1940 
Les journées raccourcissent; nousplongeons dans le crépuscule de Iánnée, la lumikre 
se meurt, un royaume obscur sóuvre h n t  moi,'je m j  enfonce sans remkde, jén suis 
d@rimé, accablé, malheureux. 
Décembre 1940 
Grace h mou amiX je reconnais maintenant lapikge oh j'auraispu tomber; oh je 
tomberais peut-2tre; mais alors ce ne sera plus un piege. 
Mon ami verse dans le sombre, voire áans le macabre. Il sénivre de noirceurs. Il 
trouve que cet automne, plus encore que tout autre de nos vies, jette sur nous, cadavres 
vivants, h coups de pelle, de .h terre lourde et humide. 
- Cela sent Iénsevelissementpartout -grommelle-t-il. 
Il mefait écouter le chuchotement qui se dégage des queues noiratres et misérables, 
lorsqu'au soir elles se blottissent au pieddes$qades. Cést une rumeur assezfinkbre en 
efet; une sorte de prikre des morts pour des morts. 
- L'hiverprochain, nowgrelotterons aux courants dair &portes dau dela -ajoute 
mon ami. Il s'accompagne d ú n  ricanement sec, queje ne luz' connaissais pas avant 
1 óccupation. 
- Cet oxygkne sépulcral restera la suprhe ressourcepour nospoumons de demi- 
h.épassés -murmure-t-il encore. 
Ilfaitpresque nuit, j'aperqois mal son visage. Mais, certainement, il ne ritpas; il 
ne sourit m2mepas; il seprend au sérieux. Il a subi la blessure de lóccupations jusque 
áans ses Euvres vives. 
Il y a de l'enfimage germanique, du noir en suspensions dans l'air de Paris. Cet 
homme en absorbe h doses massives. Je nén veuxpas. Mieux vaut neplus respirer, et 
que le pokte, quittant son luth, prenne son scaphandre. 
Je ne veuxpas ménliser dans l'dmertume. ]e ne veuxpas 2tre de ceux qui, héh!  
rendront un hommage involontaire mais certain, au germanisme, en écrivant 
sombrement et aafieusementn leurs souvenirs de lóccupation. 
J'entend kurs stylos grincer dans Paris. Cést Ia le pire de notre affaire. Combien 
sont-ils dt'jh les Latins qui, croyant que ce visage lumineux que la Méditerranée a 
donnéh notre Monde nest que masque mensonger, le lui veulent arracher, auxprix de 
découvrir la chair sanglante et horrible qui est sous la peau divine! C'est Ia, le Grand 
Mensonge, et nonpas la vérité. Car la vérité nepeutpas 2tre dans la plaie, ni dans les 
yeux sans paupikres ni dans les gencives sans kvres. La vérité de véritb, notre chire et 
souriante etgave et immense vérité latine, est dans Iepiderme; dans les cils et dans les 
lkvres -sans lesquelles il ne pourrait pas exister de sourire au monde, done pas de 
vérité. 
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15 Décembre 1940 
A bien considérer les incidents qui ont marqut la disgdce de Laval, " on trouve 
que Kchy est «tres VII sikclm. Il nous fait revivre les coups de Palais -de balai si vous 
voulez- des Mtrovingiens12 de France et des Wisigoths d'Epagne. Il serait impossible 
depousserplw loin le souci de «reconstitution historiqum. On a rkussi un vrai miracle 
« d'atmosphkren . Cést toute la dtcr+itude, tout le trouble des cours barbares qui se 
reforme dans les hbtels de Kchy. l3 
Du reste, les Germains son partout, kgaux h eux-memes, homogknes. Alaric en 
Italie. Pauvre Italie, awsi occupte que la France! Que les divinitks marines de Eomzina, 
devenues des larmes de leurspropresyeux verts, pleurentgoutte hgoutte la Mkditerranke 
en tikre! 
* 
Aussi, Iénterrement masqué, si jOse dire, de lYiglonl* aux Invalides, me semble-t- 
11. Pierre Laval (Chateldon, Lo Puei de Doma 1883 - Fresnes 1945) fou diputat socialista 
(1914-19). Abandona el partit i torna a la Cambra com a independent (1923-44). Ocupa diverses 
carteres ministerials fins al 1931, que es féu carrec del govern. La seva política pactista el porta a 
multiplicar les concessions als estats totalitaris, i la connivencia d'aquests amb Mussolini provoca 
la seva caiguda (1936). Després de la capitulació de Franca (1940) davant les forces del 111 Reich, 
fou nomenat vice-primer ministre pel mariscal Pétain. Accentua la seva política col.laboracionista 
i d'adhesió incondicional al regim nazi. Després de la victoria aliada, intenta de cercar refugi a 
Barcelona, pero el govern espanyol I'obligh a tornar a Austria, d'on procedia. Lliurat pels nord- 
americans a les autoritats franceses, fou condemnat a mort i executat. Rubió sembla fer referencia 
aquí al paper de Laval en els moments que seguiren a la capitulació. 
12. Segons Miquel Col1 i Alentorn, els merovingis constitueixen el primer llinatge dels reis 
francs, anomenat també primera raca, que regna durant tres segles. Sembla provenir d'un cap dels 
francs salis, de nom Clodió, derrotat pels romans el 446 i mort vers I'any següent. El degué succeir 
un fill o parent acostat seu, anomenat Meroveu, que dona nom a la dinastia. Succeit pel seu fill 
Xilderic, i aquest, al seu torn, pel seu fill Clodoveu, el rei més important d'aquest llinatge, que es 
convertí al catolicisme (496), estengué notablement el seu regne a expenses dels visigots i unifica 
sota el seu domini diversos territoris francs. A la seva mort (5 11) els seus fills es repartiren els estats 
paterns. La historia d'aquesta dinastia és plena de lluites i violencies. Clotari 11 el 613 aconseguí 
una certa unitat, després d'un llarg període de disgregació, la qual torna a produir-se aviat i fou 
novament superada en part amb Clodoveu 11 i Clotari 111 a mitjan segle WI. Des del comencament 
d'aquest segle els veritables senyors dels regnes merovingis foren els majordoms de palau. Un 
d'ells, Pipl d'Héristal, reeixí a convertir en hereditaria la majordomia, i aixo permeté al seu nét Pipí 
el Breu, que I'havia heretada del seu pare Carles Martell, de convertir-se en rei el 75 1 i fundar una 
dinastia carolingia. Els darrers merovingis, Xilderic 111 i el seu fill Todorí, foren llavors tosos i 
enviats als monestirs de Saint-Bertin i Snint-Walndrille, respectivament (Gran enciclopPdia catala- 
na). 
13. Vichy és, com sabem, la ciutat francesa on s'instal.la el govern col~laboracionista del Ma- 
riscal Pétain. 
14. Amb aquest diminutiu diglon, aguilón l'autor es refereix a Napoleó 11 (1811-1832), el 
fill de Napoleó 1 (per tant, fill de alYigle») i de Maria-Lluisa &Austria, nomenat rei de Roma i 
successor de I'imperi. De fet, Napoleó abdica en el1 el 1815. Aixo no obstant, des de 1814 residí a 
Viena, on fou prfncep de Parma, de primer i, després, duc de Reichstadt (1818). Mai no torna a 
il correspondre a látmosph2re mérovingienne d211ier.15 Les afiezwesjgures dans les 
photos, a la lueur des torches! Comme les bah masqués, ces sortes d'enterrements exi- 
gent de l'entrain au moins chez les vivants. Ici, faute de convictions, les masques son 
tombés et les visages restent nu. 
Pauvre Empereur! On t'a ramenf t o n j h  dans lesfourgons de Blücher. l b  De quoi te 
faire aimer l2nglaisl7 pour toute ton Eternitd 
24 Décembre 1940 
J'hésite a écrire. C'est aujourd'hui la veille de Noel, et d'écrire de repexions sous la 
mansarde d'un petit hotel, avenue Malakofi par une telle nuit, n'est-ce pas trop 
littéraire? 
Mais, je no pourrais fchapper a la littérature quepour tomber dans le stoikisme. Il 
faut choisir. 
Il n i  apas d'ascenseur dans cet hotel, od. nombre degens se rendentpar couples. Ce 
soir, il y a grosse afluence dans l'escalier. L'on entend les bottes de lóccupant monte6 
monter. Je nepuis jamais entendre cette rumeur, lorsque je suis chez moi, sans ressentir 
un peu -ou assez- de finguiétude du tragué. Mais ce soir les bottes que jéntendr 
son alourdies et adoucies par le charnpagne. N'est-cepas la nuit de Noel? On entend 
des petits souliers, que h fiéquentation des trottoirs a aJffnks, monter de concert avec 
les bottes. 
Je me retranche dans ma chambre. Peu defois dans ma vie, jái été éc~uré comme 
cette nuit de Noel. Pourtant, il ne lefdutpas. Jeferme soigneusement ma porte, a j n  
de m'isoler de ce c6té. Jéntrouvre la fenetre, bien qu'il fassefioid au dehors. Les cloches 
ne sonnerontpas cette nuit, mais láir estpur au cdté du Ciel. Et, les douze coups des 
horloges se laissent entendre, par-ci par-la, au dessus des toits de Paris. Jésus est né. 
veure el seu pare ni tampoc va retornar a Franca. En diverses ocasions els bonapartistes en feren la 
seva bandera, pero sense cap resultat. Mori al palau de Schonbrunn, a Viena, el 1832 i fou enter- 
rat dins la cripta dels Habsburg. Perb precisament fou durant I'ocupació alemanya de Franca que 
les seves despulles foren trasllades a París i enterrades als Invalids. Aixb va succeir concretament el 
15 de desembre de 1940, el dia, doncs, d'aquest apunt de Nicolau Rubió, i dia que feia cent anys 
de I'enterrament als Invdids de Napoleó 1. Rubió, per tant, es refereix a aquest enterrament del 
Rei de Roma que descriu com una mascarada. Diguem també que la breu existencia del Rei de 
Roma inspira Edmond Rostand que va escriure un drama en vers, dit precisarnent LAiglotr (1900). 
15. Allier 6s el nom d'un dels Departaments actuals de Franca dels confins septentrionals del 
massís Central. Té uns 7.326 Km2. La seva capital és Moulins. 
16. Gebhard Leberecht Blücher (Rostock, Mecklenburg 1742 - Krieblowitz, Silksia 1819) 
fou un mariscal prussih que es distingí en la guerra contra la Franca revolucionaria (1793-94). 
Durant la campanya de 1806 combaté a Auerstedt, pero hagué de capitular davant Napoleó 1 
prop de Lübeck. El 18 13, com a cap de I'exercit he Silesia, obtinguk la victbria de Leipzig. La seva 
arribada en socors de Wellington possibilith la definitiva derrota de Napoléo a Waterloo (1815). 
17. Sembla que amb aquest qualificatiu, <(l'Angles», Rubió fa referencia al duc de Wellington, 
Arthur Colley Wellesley (Dublin 1769 - Walmer Castle, Kent 1852), que fou cap dels exercits 
aliats i vencedor de Napoleó 1 a Waterloo (1815), amb I'ajut de Bücher, com hem vist. 
Malgré tout, n'est-ilpas vrai qu'il esit né? Ici bas, cést triste; mais en ce moment, il doit 
y avoir de la joie plein parmi les Anges. 
Fin Décembre 1940 
On m'avait dit que la cérémonie du salut aux couleurs a lieu la fin de chaque 
jour, face 2 1;Sbtel Continental. Ckst k2 en efet, le si2ge de la Hauptwache.'* Je ne 
songeais pas a cette cérémonie, lorsque je passais hier place Wndbme. Ih y parquent 
maintenant leurs camions. A la porte de ~ i t z ,  leurs deux sentinelles casquées, se tiennent 
immobiles, les jambes légirement écartées et le fisil sur Iepaule. Je passai; et en 
descendant ensuite la rue Castiglione, jéntendis un clairon sonner. Ilfaisait d& tres 
gris, la journée ayant été brumeuse. Dans le jour douteux, je vis apparattre une section 
d'infanterie vert sombre, casquée, bottée et astiquée. Elle se rangea devant la grill des 
Tüileries, parallilement 2 h e  de la rue de Rivoli etfaisant exactementfront celle de 
Castiglione. Quelques passants s'étaient arrttés comme moi, sous les arcades. Nous 
avions des mines impersonnelles, de mourants en passe de neplus reconnattre la réalité 
de leurpropre substance. Nous voulions regarder et voulions nepas voir. Nous avions 
la prescience, la (prédouleun) si je puis dire, dún  spectacle injniment intolérable 
pour nos ccpurs; mais auquel nous ne devions pas nous refiser, car était notre lot, 
comme la potion détestable est le lot du malade; et now ne devions pas nous dérober 
au rite du servage lorsque nous savions vivre en servitude; au point quefermer les yeux 
au spectack qui s'annonfait aurait signifé en nous pire que couardise, hypocrisie ... 
Je songeais péniblement 2 cela, lorsque jefis secouépar le tonnerre botté du pas de 
lóie -trois pas retentissants, puis une sorte de chuchotement entre l'asphalte et la 
semelle. Un oficier se tenait devant la troupe. Jéntendis les sons rauques du 
commandementprussien. Je vis le drapeau blanc, rouge et noir, commencer a descendre 
au balcon du Continental. Le clairon sonne. La section présente les armes. 
Alors, devant moi, un petit Monsieur sembla vaciller sur ses petites jambes. Il 
regarda le ciel, circulairement; il al'lait peut-btre s'évanouir. En tous cas, il paraissait 
soufiir indiciblement. Son visage était livide. Il porta une main tremblante a son 
chapeau et se découvrit. 
Pas de bldme. Cet homme acceptait le suprtme sacrzf?ce dans le geste ... Son réduit 
intérieur nén demeurait que plus protégé, que plus inaccessible, que plus net et que 
pluspur. Oui: j'ai le devoir latin de rester un seigneur. Je dois ttre stoiquement courtois 
et savoir -sur le terrain de /'ame-- tirer mon chapeau a mon peloton déxécution. 
Le drapeau descendait, la troupe restaitjgée. Un p n d  silence se j t  en nous malgré 
le clairon prussien. Jefermais les yeux, les retournais dans moi-mbme. J j  vis comme 
unegrotte, vide, d+ouillée. Uneftaque déau limpidegisait au fond. Le son du clairon 
y tombait a gouttes glacées qui claquaient. 
18. L'Hauptwache és, en realitat, el principal de guardia. 
Cartes i documents 
Début Janvier 194 1 
La Seine charrie des glacons. L'eau en parait plus verte. Des mouettes se laissent 
porterpar les morceaux deglace. I ly  a un soleilpdle sur les quais, pr2s de 11Alma. Le 
ZouaveIg en pierre, h l ú n  des piliers du pont, a sa rnoustache hérissée par le fioid. 
Février 1941 
f i i  trouvé cette issue aux ((ténkbres extérieuren de chaque soir; d'autres lónt 
trouvée: le Métro. 
D b  que j á i j n i  mon travail, et avant de rentrer diner, je me dis: «le Métro, ce n'est 
plus un moyen de transport urbain aussi utile que peu plaisant, c'est un lieu de 
promenade assez bien éclairé et chauff6) . 
Au lieu djpénétrer dún  air affairéet chagrin, j'entre dans la station de la Madeleine 
avec une nonchalante lenteur et le visage éjanouipar la perspective dúnepromenade 
agréable. Jefais la queue sans amertumepour descendre sur le quai. Unefois k% je ne 
me presse nullement de prendre le train. /di tout le temps, car je compte bien « me 
promenen) jusqu'a 8 heures. 
Clair et tikde. Je m'épanouis comme unefleur dans la serre chaude. Cela ne su@ 
par. Il ma faut «de la distraction)). Muni d'un billet de deuxieme chse, je monte en 
premikre. Guet des contrbleurs, je les évite de jzwtesse. Je descends h l'instant m2me od 
je vais ktrepincé. Car ilfaut ((risquen) pour que ce jeu «rapporte» . 
Comme cela, je poursuis rnon voyage. Je change h Richelieu-Drouot, prends la 
l i p e  de Saint-Cloudjusquáu Rond-Pont. ]e jouis du long couloir de correspondance: 
il est bien éclairé, bien fiéquenth ; pas assez ti2de h mon godt, cependant. /yfais de 
temps en temps la rencontre d ú n  ami; je láccompagne un bout de chemin, 
indzfféemment vers l'une ou láutre ligne. Je n'hésite pas -et pour causer- h 
láccompagner encoreplus loin, vers une station presque suburbaine. Ensuite, je reviens, 
échappant ici h láviditk d ú n  contrbleur, payant -hélas!- quelquefoois, leprix dd h 
la justice des divinités souterraines. Je mhsiedr sur les bancs d'un quai bien chauffé. 
Enfin, je prendr la ligne qui ne mkne chez rnon @re, rue Marbeau -et je$nis ma 
promenade sur la neige de llAmiral Bruix. 
Fin Février 1941 
- Avez-vous pensé qu 'ils peuvent rester? 
- Non, je ne lái  par pensé, c'est impossible. 
- Bus ((aurem sans doute raison, je ,!'espere au moins. Mais vous n'en avezpas h 
ce moment-ci. ihyez-vous, ils son arrivés, ils s'installent de plus en plus nombreux, ils 
prennent leurs aises. 
19. Soldat d'un cos d'infanteria que formaren els francesas a Algkria. 
- Cela estprovisoire: ilspartiront. .. 
- Ils pourraient ne par partir, en principe. 
- Ce serait tellement peu drole, je ne sais pas y penser. 
- Je vous tourmentepeut-ttre ... 
- Non, puisque je n j  crois absolument pas. 
- Tant mieux. 
- Ypenser me donne par contre la joie de ldvoir échappé belle. 
- C'est ce queje voulais dire. Láíutrefois o& ils son venus en force ... 
- En 1870? 
- Oh! non, au vsiecle! 
Il se mit rire: 
- Et alors? 
- Ne riezpas tant -lui ai-je répondu. A cette époque- Ia « nous étions)) beaucoup 
plus assurés de rester nous-mtmes que de nousjours ... 
- Oh! Oh! 
- Mais si! «nous» appartenions alors a I'Empire Romain. On était des Latins et 
lón ne concevait mtme pas que des Barbares puissent shbl ir  a demeure chez nous. 
Nos ancttres, au début, durent se dire: «vache de Baches)) ! Bientbt ils se rendirent 
compte que ga nepartaitpas et que ga était resté. 
- Oui. .. ils resterent. J'en fiissonne! 
- Ne vous en faitespas. Allons boire un verreplutbt. 
- Tout de mtme! Comme ont-ils pu ... 
- Qui, ils? 
- Eh bien: «nous» : commerzt nos ancttres ont-ilspu avaler lapilule? 
- A force de se dire que cela nkllait par durer. .. A force de se dire qu f l  fallait 
sárranger provisoirement, et a force de se répéter que I'Empereur de Rome, ou de 
Milan, ou de Ravenne, allait l ún  de ces mois remettre de lórdre dans la soldatesque 
germanique qui -bien tort- se croyait chez elle, dans les Gaules. Plus tard, ce que 
nous appelons de nousjours la «collaboration horizontal)) aidant h la «collaboration» 
tout court, donne naissance a une ((nouvelle Europm. B r 4  un jour, on s'apercut qu'ils 
étaient restés ddPja depuis cinquante ans. Leurs chej avaient épousé des Latines de 
bonnefamille. Qn commenca h trouver que la barbe et les longues moustachespouvaient 
avoir du chic. .. 
- Mais les Germains se latinisaient a leur tour, et. .. 
- C'est la la grande menace! Si cene WehrmachZO présente restait toujours en 
uniforme, kgale h elle-mtme ... ! 
- Vous avez raison: c'est en sádaptant nous qu fls skncastrent vraiment chez nous. 
- Au bout de cent ans, lón est en famille avec la Boche, que voulez-vous! 
20. Configuraven la Wehrmacht el conjunt de les forces armades del 111 Reich, organitzades el 
1935 sobre la base del petit exkrcit de 100.000 soldats (Reichswehr) permks pel tractat deversalles. 
Els comandaments de I'exkrcit, la marina i I'aviació depenien del comandament suprem 
(Oberkonmando), l'estat major alemany, del qual, en aquesta epoca, Hitler n'era el cap suprem. La 
Wehrmacht desaparegué el 1945 amb la desfeta alemanya. 
- Mais il reste toujours Iésprit du peuple ancien, quijnitpar surnager. Et ils son 
digérés. 
- Oui, mais ik sont restés quand mkme: quod erat demonstrandum. 
Il a appelé le garcon pour régler. En regardant autour, nous avons vu le capplein 
JAllemands, en partie en civil. 
- b u s  payez d@ en monnaie allemande -ai-je fdit h la vue d ú n  billet de 20 
marks. 
-]e m'en débarrasse plutdt, cher ami. 
-Non, vous lefaites circuler. Pour en débarrasser la France, vous devriez brziler ce 
papier. 
- Malgré tout, je ne crois pas qu'ik resteront. 
Mars 1941 
Cette année 1941, connattra-t-elle un printemps? Je me pose cette question, pen- 
dant que je rentre. Je mepose cette question paree quZlfdit tres beau ce soir; tres doux, 
avec un cielpur et, au milieu, la pleine lune. Je vaispasser au 3ocadér0, etj'irai sur 
la plate-forme, regarder Paris sous la Lune. 
11 y a un petit brouillard argenté, un peu vert, en peu rose, et les deux Palais 
quéncadrent la terrasse, étincellent de clarté lunaire. Lh-bas, c'est la Seine sans ru- 
meur, qui cependant on dirait qu'elle murmure «par /'esprit» et que, de cet esprit, elle 
fait luire une multitude de reflets. 
Au dessus, la Tour Ezffel remplit le ciel de sa haute stature -géante en dentelles de 
fer, noires, contre la Lune. Au-del2 Paris, toutfezx éteints, mkdite en servitude; mais 
la Tour Ezfel se dresse dans un mélange de brume et de lumiere, et son sommet, Ia- 
haut, sera lepremier h apercevoir Les lueurs qui annonceront lejour. 
Je mdávance vers la balustrade sur la pointe des pie&. La beauté vague et immense 
des choses nocturnes estprésente autour de moi. <&me, prends garda. « Oui, je prends 
garde.~ Il n j  apersonne sur la terrasse; nefaispas degeste inconvenant, car tu demeures 
ton seul juge. 
Je m'étais trompé. Accoudéauparapet, un soldat rtve. Je meplace h distance honnkte 
de cet Allemand. Il y a assez de Lune et de Tour Ezffel h partager entre nous deux. 
Mais le soldat mdá entendu arriver. 11 se releve et se rapproche de moi. 
Il me souhaite le abonsoin) dúne voix douce. Il estjeune, son visagepresque ten- 
dre. Il semble bouleversépar la beauté de la nuit. 
Ses paroles, en un fiitncais incertain, meparviennent comme autant de soupirs du 
vent entre les sapins. /e ne saisis pas les mots avec exactitude, mais j'en capte 
merveilleusement la musique. Il me dit qu'il vient de Hambourg, légerernent bombardé 
par la ñAF.Z1 Une bouffée ddámour familial pase dans ses paroles, lorsqu'il me parle 
de ses parents lointains. Il est arrivé ce matin a Paris, -un jour de congé- et il n 
21. Sigles amb que es designava la Roya1 Air Force anglesa. 
Elr Marges, 68. 2000 75 
voulu voir «tout» ; il est arrivé tard a ce spectacle banal: la Tour Ezffeld la lumi2re du 
jour. Mais, en échange, il apu  sangloter ici sous la Lune ... 
Je vois: cejeune Allemand néstpas en ce lieu pour rien. Il est la voix de I'Occupant, 
qui a pris possession du brouillard lunaire, de tout lespace illimité de cette nuit. .. 
Ame, prendsgarde: voici ton ennerni. Cette voix est encore une des Lanzer divisionen 
qui assaillent la terre 1atine.Cést la G e ~ t a p o ~ ~  dans l'immatériel. C'est la 
«collaboration» gazeuse qui s'insinue. 
Il ne máurapas. Il estgentik mais le diable ne lést-ilpas aussi, quand fa luiplait? 
Je le vois en Malin, ce soldat, sous ~onfeh'graau~~ qui le confond avec la nuit de Lune. 
Puisque je tái classifécomme «mauvaisgénie» tu deviens amusant. Céstprtcisément 
par les nuits depleinelune que vous travaillez, vous autres, les lutins malfaisants. Tu es 
une sorte degeme de loup-garou. Tu ne mefaispaspeur. Tout « celan est, aussi, beau 
a ma maniere. La tienne, tu nás qz~2  la ramener chez toi et la chanter aux tiens. Td 
jancée sera heureuse de téntendre en parler romantiquement. b u s  aurez des enfants 
qui rtveront de revenir en force dans lepays latin, poury revoir la Tour Ezffel dans les 
flots de clartés hnaires. 
Quant a moi, laisse-moi tranquille. Je me souviens des compagnons d'Ulysse, apr2s 
qu'ils Lchapp2rent aux Sirhes. Je mkn vais dher. 
1 er Avril 194 1 
Maintenant que la lumiire matérielle se dilate, s'épanche et que les bourgeons 
brillent au soleil et  que lóiseau, hardi et claire, comme le disait le Provenpl Bernard 
de I /entado~r ,~~ «hausse la voix et mcut son chante»,je ressensplusprécise etplus nette 
lóppression que le Germanisme faitpeser sur nous. 
Je me rends mieux compte qu'i1,y a un «éclairage» non-matériel de cette époque 
d óccupation. 
Cést la mtme «lumi?re» celle des m et VII sikles, lorsque le Gemanique «occupa» 
les terres latines. Le vert des uniformes y correspond assez bien. Cést certainement 
22. Coneixern corn a Gestapo la policia política de I'estat nacionalsocialista alernany. L'origen 
consistí en la creació d'un brgan prussia (1933), encarregat a Goring, i d'un brgan bavares (1934), 
confiat a Hirnrnler, perb I'organització definitiva fou obra de Hirnmler i Heydrich el 1936. La 
Gestapo fou estructurada per Hirnmler i Heydrich el 1936 corn a cos políciac únic del Reich i fou 
dividida en policia d'ordre (Ordnungrpolizet] i policia de seguretat (Sicherheitspolizet]. Esdevingué, 
així, la forga represiva nazi rnés irnportant i disposa de rnitjans il.lirnitats per a aconseguir els seus 
fins; les seves decisions no necessitaven I'aprovació dels tribunals de justícia, i així pogué anihilar 
qualsevol disidencia dins I'estat i fins i tot dins el partit rnateix. Una de les seves activitats fou 
I'espionatge i el contraespionatge, en rivaiitat arnb I'Abwehr. A rnés, al costat de les SS, la Gestapo 
es destaca en la repressió dels grups de resistencia dels paisos ocupats i en I'eliminació de les 
rninories polítiques i dels jueus. Després de la victbria dels aliats, els agents de la Gestapo detinguts 
foren condernnats corn a crirninals de guerra. 
23. Abric de I'ufiiforrne militar de l'exercit alernany. 
24. Bernat de Ventadorn esta considerat corn un dels rnés grans norns de la literatura rneridio- 
nal. Nascut al castell de Ventadorn (cantó d'Egleton, C o r r k ) ,  fou fill d'un dels rnés hurnils servi- 
76 Curtes i documents 
dans ce jour verddtre, opaque et épais, ahns ce gris sombre capté sow les arbres de la 
Fortt Noire, que j'envelopperais demain mes souvenirs du Paris occupé. 
Peut-ttre cela shpparente-t-il a ce bizarre sentiment que now tirons de nous manuels 
d'histoire, lesquels -comme mon compatriote le Catalan Eugkne d'Ors Iá observé- 
nous montrent un ~ o ~ e n - A ~ e p r i v é  de Mer, tout terrien, voire terreux. 
2 Avril 1941 
La Mer! la Mer! Le cri des Grecs dexénophon retentit. Bataille navale cesjours-ci, 
entre le Matapan, la Crtte et Tarente: voih la lumikre et la mer! Ces vieux seigneurs 
desjots, les Anglais, ont fait gronder leurs canons en Méditerranée. Et les Italiens, 
tout de mtme, ont su «y ttre,) -ce que les Allemana5 ne font gukre, en suface, du 
moins. C'est bien. 
Léau devait ttre d'un bleu-noir et l'écume comme de la neige, le jour de la bataille. 
Il devait soufler ce ventfiais et allkgre que jhi connu 2 Rhodes, devant l'entrke du 
port. Cela devait ttre noyé de clarté odyséenne: le souvenir d'Ithaque, vue du large est 
inefagable, et je le mélange 2 12magination de cette bataille. Merci, C~nningham;~~ 
et vow Italiennes, ne pleurez pas: vos hommes ne sontpas morts puisqu fls restent en 
mer. 
Lorsque je rentre, par ces soirées d'été, a travers I'Esplanade des Invalides, dans le 
silence de Paris, je m'étonne du grand ciel bleu-gris, o& le Croissant et Wnus apparais- 
sent et, peu a peu, ensuit, toutes les ktoiles. /e contemple le mystkre de 1;4rchitecture, sa 
transcendance cosmique et magique, en ce dome que se dresse comme le centre mtme 
de l'espace céleste. Ce dome quipartage la Lumikre du Couchant et Iómbre du Levant; 
qui ordonne ainsi l'espace et le ciel, et qui le fait dúne manikre si puissante et si 
dors del castell. El seu senyor, Ebles 11, el cantor, el distingi i li ensenya I'art dels versos. Perb el fill 
d'aquest, Ebles 111, cregut que la seva esposa, Margarida de Turena -amb la qual s'havia casat el 
11 50-, experimentava sentirnents massa tendres respecte del jove trobador. La ftu ernpresonar, la 
repudia després i expulsa Ventadorn del país. Aquest es refugia primer al costat de Leonor 
d'Aquitania, visita després diferents corts del Midi i, finalment, es va reunir a Anglaterra amb 
Leonor, esposa ja del rei Enric 11. Sembla que la protecció de la poc virtuosa sobirana fou de poca 
durada. Tornat a Occitania, Bernat de Ventadorn passa a ser hoste assidu de la vescorntessa 
Ermengarda de Narbona, i, finalrnent, va retirar-se a la cort de Rairnon V, cornte de Tolosa. A la 
mort d'aquest, I'any 1194, es féu monjo a I'abadia de Dalón (Dordon~a), on va morir. (Vegeu 
Rene NELLI, Trovadoresy Troveros, Palma de Mallorca, José J. De Olañeta Editor, 1979, p.58.) 
25. L'alrnirall Andrew Browne Cunningham (Dublín 1883 - Londres 1963) va tenir el co- 
mandarnent de les forces navals britaniques de la Mediterrania entre 1939 i 1944 i dirigí I'evacua- 
ci6 de Creta I'any 1941 (aquest és, precisament, el fet al qual fa referencia Rubió), aixi com tambt 
el desembarcament conjunt de les forces navals aliades a I'Africa del Nord. A el1 va rendir-se la 
flota italiana I'any 1943. 
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d@nitive, qull se rend le mattre de I'Univers et des Astres blancs qui naviguent dans 
le Firmament -tandis que les vers obscurs de lóccupation se tratnent sur les trottoirs. 
21 Septembre 1941 
Je suis enfermé dans ma chambre d'hbtel, rue de Varenne. C'est un jour depénitence, 
ou plutbt de punitions: couvre-feu. C'est la premiere fois que cela márrive, depuis 
mon enfance. Ce serait voire utile, carje travaillerais, si ce n'était l'esprit de révolte qui 
mepousse a laparesse. Ce soir, jái le temps d'écrire, je n'en aipoint legoh. Je trouve 
servile de réagir contre Iénnui et contre le cafard. Me complaire dans Iénnui du 
couvre-feu, c'est encore déjouer les plans de lóccupant. 
Jái balcon sur rue. En face, une dame cultive de belles tomates sur le sien. Assis, je 
nápergois que les combles des immeubles voisins et je me crois dans un village aux 
maisonnettes basses. On a tué dans Paris, on y a exercé des représailles sanglantes. Le 
village de combles s'endort ce samedi, dans un silencefait dejerté et dún sanglot qu'il 
réprime. 
22 Septembre 1941 
Dimanche, je suis alléa la messe de midi, a Saint Frangois Aávier; et, maintenant, 
a midi 45 je me trouve assis sur un banc, pres des canons des Invalides. C'est la 
matinée la plus radieuse de Iánnée. Le soleil est chaud la o& je suis; a cbtk, dans le 
jardin, 1 ómbre est fratche. 
Ungrand calme remplit l'fiplanade. Un passant, Ia-bas un autre agauche. Presque 
personne. Passe une patrouille armée, dont jdi entendu les pas approcher de trkr loin. 
Cést une releve. Les pas s'éloipent. 
Dans le silence de Paris, j'entends la fanfare de la releve principal, qui a ce mo- 
ment doit passer, soit aux Champs Elysées, soit a la Concorde. En juin dernier, un 
homme avait murmuré, a mes cdtés, lorsque cette releve passait: « Le cirque ambu- 
lant» ! Mais c'est un cirque qui dure. 
Mon banc en pierre; le bronze des canons, vert-clair-bleudtre; les gazons derriere 
moi, fleuris, des Achillea mille folliae; et dans le coin de la rue de Grenelle, a ma 
droite, Idfiche rouge et noir, avec douze noms dótage, en forme depotme. 
Une jeunefemmepasse sur le trottoir. Elle apeint ses bar sur lapeau de ses jambes. 
Sa main nd pas tremblé lorsqu'elle a dessiné les « couturen, , sur les mollets. 
Trois fantassins allemands arrivent. Ils s'émerveillent a la vue des vieilles bouches- 
a-feu. L'un déux met sa t2te dans Iúne des gueules. (Certains de ces Allemands sont 
étonnementpetits, comme taille.) Naturellement, cela jn i t  par des photos. 
Puis, ils s'en vont, et le bruit de leur conversation sdmenuise peu a peu. A une 
heure, le silence et le vide sont absolus autour de moi. Je mtmagine entourépar de 
granh fantbmes de lumit're -ceux des fiillés. 
Décembre 1941 
Dans la salle du restaurant, un jour douteuxpermettait, au moins, l'examen des 
visuges. Mais, dks que jái q u i d  cette salle, je me suis trouvk en pleilz dans les tknkbres. 
Elles sont si épaisses quón peut, comme on le dit d Majorque, les couper au couteau. 
Elles nous dérobent notrepropre prksence optique. Now n j existons que par les bruits 
que nous émettons. Lón y est des bulles de son dans le vide de lumikre. 
Les Allemandr se rendent réels dans lóbscurcissementpar le bruit de leurs bottes. 
Un bruit lent et sourd, qui sávance: vient vers moi; résonne comme un tambour de 
ma1heur;passe d cdt4poursuit sa route invisible; s'éloipe. Puis, le martelement lugubre 
reprend: un autreporteur de bottes arrive par un autre secteur des ténkbres. Ilfiappe le 
sol avec exactement la mbme lenteur et la mame monotonie que les autres. Le dialogue 
des bottes dans le noir nárrbtepas, et c'est de la monotonie dans la monotonie. 
Nous autres, ceux du caté des vaincus, dans lópacitk nocturne, ne vivons qu2 
tdtons. C'est ainsi que, lorsque je suisparvenu la rue de Bac, particulikrement noire, 
jái heurté un homme, un Monsieur sans doute agé, qui portait la barbe. Je le sais 
paree que, dans Idlurme du choc, j'ai saisi cette barbe sans le vouloir. 
]e m'en suis excusé, le plus courtoisement queje lái  pu. 
- C'est que, vraiment, Ión y voitgoutte, Monsieur -ai-je dit. 
- On aura tout vu -má répondu sa voix, avec un petit rire aimable. 
Janvier 1942 
L'hbtel ná pm de quoi chauffer. Ma chambre, au cinquikme étage, est d ce point 
Jloide, que j j  trouve desglagons tous les matins. Ils durentpafois jusquáu soir. Avoir 
réussi d maintenir, dans ces conditions, la petite habitude de la toilettegénérale, chaque 
jour, néstpm mince chose. 
Au soir, les draps sontglacés, d'un glacial humide. Il est impossible d j  rentrhr san5 
claquer des dents. Tout au long de ma journée, jái présente au fond de mon btre, la 
peur de cefioid nocturne. Je mávance vers I'heure du coucher, avec un fiisson, comme 
si jállais vers un Purgatoire antarctique. 
Il má fallu aviser. Car lapeur de la nuit n'estpoint chosefaitepour mon ame. Jái  
connu dáutres hivers, o& leplaisir de dormir au chaud m'était tellement doux, que 
jtmaginais que ma vie diurne ne constituait qu'un déplaisant intervalle, entre l'heure 
de me lever et celle de me coucher. Chaque soir, alors, en rentrant dans mes draps, je 
me disais. « TU t'es levé pour quelques minutes, mais te revoici au 1it.n Et je m'en 
persuadais si bien, queje croyais nai'vement reprendre mon sommeil de la veille. 
Maintenant, il a fallu queje retrouve cela, dans la mesure du possible. Mon indwtrie 
má fait inventer cette solution: jállume ma lampe de chevet sous les draps, et je me 
place dans mon lit en pliant mes jambes de manikre que mes genoux soutiennent ces 
draps, en guise de tente. Dks queje m j  introduis, je rabats par derrikre ma tete, la 
doublure du drap supérieur: je firme ainsi l'entrée de la «tente». 
J j  suis entouré dúne blancheur éclatante. Je songe d ces cabanes de neige ou de 
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glace, dont nousparlent les explorateurs. On sait qu'ily fait tres chaud. De mtme sous 
ma tente. / j  lis pendant un court espdce de temps. Puis, je commence a y étoufer. Cela 
devient tropical, intenable. Alors, je retire rapidement la lampe, que j'éteins. 
Jái reconstituéainsi se «but» de vna journée d'hiver, qui est de ma remettre au lit. 
Printemps 1942 
La résistancepar l'esprit, demeure naturellement réservée auxgens desprit. C'est le 
propre de la France. Nous sommes, dans Paris, guetter les dqaillances des Alle- 
mands. Un des spectacles les plus émouvants de cette kpoque, aura &té celui des Parisien- 
nes, qui nónt jamais capitulé I'anti-gdce, qui on tenu face a l'ennemi, le rouge aux 
lkvres. 
Le retour aux cabriolets, aux robes et aux chapeaux davant le coup dAgadi~ ce 
n'estpas seulement un enjouement de la mode. C'est surtout une révolte de l'esprit. 
C'est le retour 2 la France non-germanisée de 1900. 
Fin Juin 1942 ~ % 
Nous nouspromenons, volets fermés, cachant au dehors la flamme que nouspor- 
tons en nous-mtmes. 
Nos tttes et nos cwrs restent les nids de résistance isolés, que leflot de l'invasion et 
de lóccupation nóntpas réussi a enlever. Autour, c'est la marée montante du germa- 
nisme. Dedans, notre esprit se tapit, espkre, entretient sa lampe et compte ses balles. 
Chacune des&mmes que nous fiisons bri2ler en nous-mtmes est une Zueur, que 
nous cachons, de la grande clarté latine. 
Si les hommes de la police allemandepouvaient entrouvrir nos volets! Nousprome- 
nons nos feux dans les rues, au milieu des patrouilles et sous les yeux de la Gestapo -ce 
qui dkpasse la témérité mtme des écrits secrets et des feuilles clandestines. Car ces bottes 
femzées, nos tttes, que nowfaisons circuler, sont bourrées de tracts et &fiches insoumises; 
sont couvertes d'insc~iptions insurrectionnelles, comme les pissotikres publiques. 
Septembre 1942 
Le concept du «latin» s'est constituépar les apports deplusieurs autres concepts. Les 
légions romaines, dóíj. lespeuples néo-latins ont tant retiré, cornprenaient les Afiicains, 
des Germaniques, des Orientaux. Le latin est synthkse. Le Germain est (canti-synthksen; 
une fioide et efiayante pureté racial. 
lean Ballard et «Les Cahiers du Sud» now ont fait grand bien en sortant leur 
volume Le Génie ~ ' O C . ~ ~  Voilh quii nous apporte leJour dans nos ombresprhsentes. 
26. L'any 1943, els ~Cahiers du Sud», sernpre sota la direcció de Jean Ballard, dedicaren un 
Nous avom cegrand réconfort derri2re nous, nous autresgem d'occitanie, de Catalogne, 
de lhlence et de Majorque, de posséder un pasé fait de Lumi2re. Jhi étk heureux de 
rencontrer dam Le Génie d'Oc, des refletspuissants de celle de Ramon Llull, le «Docteur 
Illuminh de notre xii siicle méditerranéen. De quoi purger mon $me des amertumes 
+ - -  
teutoniquespdnt cette heure brhe? car; que sont-elles ces qwlqws annkes dóccupation, 
en regard dúne Histoire quiposs2de Ramon Llull et qui est loin d'etre close? 
Novembre 1942 
Ah cette vieille ch2re Afique! 
Janvier 1 94327 
Rien n'existe dans Paris dáussi évocateur du départ et du voyage, que les pkniches 
passant sous lesponts de la Seine. Les remorqueurs aussi, mais on les voit moins souvent. 
D2s que j'apercois un de ces bateaux, je cours a la balustrade du pont, puis a láutre 
pour bien les contempler. 
CYtait une «évmion» propre aux beaux jours du Printemps, que de me rendre au 
Zoo de Vtncennes. Cela me rappelait mes chasses en AOF8 et la brousse non-occupée. 
]y reviendrai en mai -au Zoo seulement, héh! 
Une autre des «évrüiom dont on peutjouir 2 Paris, pendant un hiver glacial 
d'occupation allemand, c'est la serre chaude du Fleuriste de la Vtlle de Paris, pr2s de la 
porte dxuteuil. C'est maintenant mon quartier, et jábuse de cet avantage. On y 
trouve un dt'paysement tropical, la tiédeur moite de lafor2t équatoriale, les plantes de 
cette fortt et lóubli du climat centro-européen, physique et politique. 
Mars 1943 
A mon avis, Dante eut tort de dire que lepire des tourments c'est que de se rappeler 
número monogrific a estudiar «Le Glnie d'Oc» et l'homme mlditerranken en el qual col.laboraren 
alguns autors que Rubió tindra molt presents en escriure La Patrie Latine. A mes &un article de 
Jean Bailard, en aquest número es publicaren treballs de Joe Bousquet (Prlsentation de L'homme 
d'Oc i Consciente et Tradition d'Oc), de Louis Alibert (Origine et destin de la langue d'Oc), de Rene 
Nelli (De I'Amour Prpvenpl), de Louis Blanchard (Contribution de la Pht ique  d I'Humanisme 
Languedocien), de J.H. Probst (Raymond Lull, grand mkditerranlen), de Ferran Soldevila (L'esprit 
d'Oc et la Catalogne, seguit de poemes cataians de Jordi de Sant Jordi, Ausihs Marc, Rols de Corella 
i Ventura Gassol), de J.H. Probst-Biraben (Llull et Descartes), de Sully AndrC Peyre (Miracle de 
Mistral, seguit de podemes de Joseph d'hbaud, Josep Sebasrih Pons, Paul Eyssavel, Max Rouquette, 
Rene Nelli, PJ. Roudin, Jorgi Reboul i Charles Gaitier), de Gabriel Audisio (Vues sur Ulyse, ou 
l'ambivalence des Mlditerranlens) etc. 
27. L'original francks diu errbniament «]anvier 1942». 
28. Amb les sigles AOF es refereix a I'Afiique Occidental Francaise. 
les temps heureux dans b mistre présente. Pour moi, la chose en va autrement. Le 
souvenir du temps oh lón était entre nous ne me dkprime pas. Au contraire il me 
réconforte. 
Or, un phénomtne, dont les constlquencespeuventparahe tout dábordparadoxales, 
se manifeste en moi, a ce sujet. Lorsque je recule dans ma mémoirepoury retrouver des 
images «a nous», et pour en retirer un réconfort, je márrtte aux souvenirs les plus 
récents; a ceux de Juin 1940. 
Léxode! Oui, malpé tout, lón était entre latins, sur les routes de France. 
Je me souviens de mon exode dans les champs des Gaules comme des clartés d'un 
Paradis perdu. 
CeJUt comme la fiite vers Arles, LZU ~sitcle:fraternelle. Et il n j  a eu d'borreurplus 
tragique dans l'exode, que la vue des avions italiens jouant le rble de valets du Barbare, 
sur nos tttes. Nous avons tlté mitraillés a Iéntrée de Dourdan. Deux balles ontpercé la 
plate-forme de camion, entre mes pieds. Pendant une frdction d'instant, pendant un 
pain de temps, je me suis senti mort. Aucune souiffance spirituelle, aucune mélancolie. 
Un simple transfert sans le syst2me c!e rkférence d'au-delh. Quelque chose de net et de 
pur baignant dans une lumitre blonde et transparente, comme celle qui me semble 
entourer la géométrie d'Euclide. 
Ma «rt?surrection» ná rien eu ,de lénivrement qui marque l'euphorie animale 
aprts, par exemple, la fin dún  bomúardement aérien. Pas de tumulte dans mon ame, 
pas de souvenance trouble. Une riPsurrection limpide, comme celle d ú n  Lazare 
chirniquement pur. 
Maisplus tard, nous sommeparvenus d Blois. La ville était afolépar lepouvante 
pasrée, tout le quartier bu, pr2s du pont sur la Loire en ruines etfimant, les boutiques 
kuentrkes, les voix iasses, les regards éteintspar léxcts meme de ia tragédie. CCetait d& 
trouble et allemnnd. 
Le 3juillet, nous rentrions dans Paris, par lagare d2usterlitz. Ah!lh, cette lumiere 
terne et opaque du ~ o ~ e n - & e  mehppe.  Une foule noirdtre attendait derritre la 
pille extérieure de la gare. Un silence mortel répait sur Paris. On y entrait comme 
dans un cimetitre. 
Au retour de Iéxode, cefit  une manie: je me surprenais a rechercher les endroits oh 
il n j  avait pas dúniformes allernands. Je máccrochais ainsi au passé. Le Quartier 
Latin resta rzssez exernpt dúniformes. Certains cafés aussi. J j  passais des heures. 
Mais, au caj2 du Colisée, oh je s i ~ i ~  allé un apres-midi par 'hasard prendre une 
sorte de tisane, cette boisson casanitre má produit l'effet d'un breuvage magique, car 
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elle máfait entendre la conversation, Li voix trks bmse, entre dem jeunes femmes qui 
parlaient de leurs amants de rencontre: 
- Tu sais, le petit Hermann. .. le blond, que j'airnais bien.. . 
- Oui 
- I1 n'estpm revenu de lltingleterre. 
Une minute de silence. Ce f i t  la bataillepour Londres dans ce coin de cap. 
De l'été de 1940, un souvenir restera en moi, celui du demi-cercle de curiem qui 
se formait chaque aprts-midi autour des sentinelles allemandes du ClaridgeVz9 La 
foule sárrttaitpour s'étonner des mouvements de ces soldats. Un autre militaire tenait 
les curieux h distance et ainsi, se fomzait le demi-cercle. A son centre, claquent les 
bottes. I1 est plaisant de rapprocher ces claquements secs et les sons rauques des 
commandements germaniques, du petit bruit entre dents que les sentinelles émettent 
pour skntrdvertir de I'approche d'un oficier auquel des honneurs sont dh .  Lorsque la 
relhe exige lepm de Ibie, l'ébahissement des c u r i m  atteint le succks bruyant. Cet aprks- 
o midi, jái craint que les Allemandr n'en fisent vexés et qu'ils ne nous arrosmsent avec 
leurs mitraillettes. Fou que jái été.1 Ces Allemandr se considkrent trop supérieurs pour 
sbfiquer de notre expectation amusée. L'explorateurpokzire ne sámuse-t-ilpm jusqu'au 
jour oh cela le laisse indzfkrent, des pingouim qui font un demi-cerch autour de h i?  
Octobre 1943 
/e le vois chaque matin ce menu vieillard qui sort au soleily accompagner un petit 
enfant qu'il tientpar la main. Le viem Monsieur sávance doucement. I1 échange des 
mots peu prkcis avec le bébé. Est-i1 son grand-ptre? Peut-he. Mais I'homme est assez 
pauvrement vttu et l'enfant msez richement habillé; je puis admeme donc que le 
vieillard est un serviteur. Peut-ttre un ami peu fortuné qubn invite h dt'jeuner pour 
qu'il sort l'enfant. Je ne sais pas. Ily a de tout dans cepauvre vieux. On peut supposer 
des rapports de plusieurs genres entre l'enfant et lui. Mais tous sont des rapports 
mklancoliques. I1 estpeut-ttre legrand-pkre; mais alors c'est que cet homme étaitpau- 
vre lorsqu'il a &ousé la grand-mkre; et qu'ils ont vécu modestement tous les dem et 
qu'ils nbnt jamais pu soulever la lourde pierre qui s'est appesantie sur eux toute leur 
vie durant. Ils ont réussi quand mtme h élever leur enfant, qui maintenant (( est 
quelqu'un)) ; le grand-pkre, lui, est restkpauvre; i1 ne sert aujourd'hui qu2 promener 
l'enfant. Quelle autre rkcompense pouvait-i1 attendre? Car ce vieillard, serviteur, ami 
ou grand-ptre, je le vois chaque jour plus afaibli. L'idke qu'il ne parviendra pas au 
jour de Gloire mefait un mal indicible. Seulement i1 a gardé La certitude que l'enfant 
verrapour lui, les couleurs de la Kctoire claquer dans láire de Paris. Et c'est msezpour 
viure un peu jusqu'a la mort. 
29. El Claridge és un hotel de Paris. 
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Au dCbut de i'hiver 1943 
11 y a longtemps que j'entends parler de l'esprit débrouillard. Les journaux ont 
menésouvent campape contre lui. Ils accusent les Frangais de trop en auoir. Ulysse est 
honni. La lourdeur de l'esprit est deuenue orthodoxe. 
Février 1944 
Dieu a permis que, dans cette France o& l'on vivote et dans ce Paris oO l'on se 
mo$nd, Picasso soit restéaussi vivant que lui-mtme, et qu'il s j  soit ménagé une sorte 
de repaire, et que dans ce repaire, jáie mes entrées le plus librement du monde. 
Je dis un repaire. C'en est un en efet, sous les cornbles dún vieil hotel de la rue des 
Grands Augzutins. On y accede par un escalier qui se tortille sur lui-mtme, assezpour 
vous amener ld-haut avec votre cervelle d point. Une petite porte, et c'est Iántre du 
bri'nd. /e le vois ainsi: un brigand moitié andalous -car Picasso est Anddlus- 
moitié Catalan -car il est aussi Catalan-, moitié Frangais -tout le monde sait 
qu'il est Fran fais. Tout le monde sait de mtme qu'il est composéde trois moitiés, au bas 
mot. Done, ce brigand máccueille de son plus joli sourire. Il est un Saint. Dáilleurs, 
au vestibule, quelques kmes  d hpect  ddvot, attendent asises, comme dans une samistie. 
Picasso vient d elles, alors, d'un petit air de Monsieur le Curé. Plus en avant, dans 
l'antre, i ly  a foule le matin vers onze heures, car l'apres-midi, le Maitre repousse tout 
le mondepour pouvoir enjn travailler. 
Désormais, on parle surtout de laguerre chez Picasso: jái leprivilege que le Maitre 
me croit -ou ilfait semblant de me croire- assez connaisseur des choses politiques. 
«%ut va pour le m i e m  , lui rt'ponds-je. Il en est aise, car, me dit-il, les pensées 
militaires l'obsedent au point de lui enlever le loisir de songer d la peinture. ~Lorsque 
je me couche, au lieu de méditer sur mes tableaux, je me mets dpenser d la conduits 
des opérationsh Pourquoi, alors, ne peint-ilpas des pluns stratégiques? Je ne lui en 
donnepas l'idée, depeur qu'il ne láit df$h eue. 
A chaque nouvelle visite, de nouveaux tableauxfiappent la vue des visiteurs. ñares 
sont ceux qui, d leur endroit, se laissent aller h de grana5 discours. Ce sont seuls les 
grands na$ et les tout nouveaux admis 2 Itntimité du magicien, qui s j  risquent. 
Nombreux sontpar contre, les admirateurs muets, absolument muets comme des car- 
'pes. Quelques uns cherchent hprononcer un seulmot, mais ahrs «&jnitij. J'ai toujours 
eu l'impression que tout essai de d$nition verbale gene Picaso. Devant l'une de ses 
toiles -cele o& un ttre couché écoute, ou fait mine d'écouter- la musique qu'un 
autre ttre, raidement assis -si tant est qu'il ait un derriere apte d cela-fait mine de 
jiouer sur une sorte d'instrument -le tout baignant dans une alumitre-musiqum, qui 
kaisse imaginer ce que Picasso rnusicien aurait pu agacer, aux concerts, beaucoup de 
(reux-la m2me qui sephment devant ses tableaux- jái dit au Maitre: « Quelle tendresseh 
f l  a approuvé avec enthousiasme: «IVést-ce pas?~ Mais lorsque jái ajouté un mot, 
tendant d «intellectualisen), si je puis dire, mon exclamation, le brigand s'est &robé 
cíomme $51 avait la Garde Civil espagnole d ses trousses - e t  je Iái vu se sauver au 
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grandgalop de sa jaca jerezana (petit cheval de Xerez) dans la Sierra Andalouse o& il 
posskde dáutres tanikres. 
Aujourd'hui, l'alerte má surpris chez Picasso. Presque tous les visiteurs sén étaient 
déja retirés. Nous restions lui, Savartés -cefzn lettré catalan qui, secrétaire du Mattre, 
ná jamais rien a kcrire, parce que Picasso náime pas a répondre aux lettres- une 
autrepersonne et moi. Cela tapait dur et sec, et legrondement des moteurs et le bruit 
des bombes au loin nous enveloppaient dúne musique, autrement divertissante que 
celle du tableau. Picasso et moi -les autres ktaient trop peu enfantinspour cefaire- 
avons couru de fenetre en fenetre, aux deux étages de látelier, pour voir les avions 
passer dans le ciel et y briller tout coup dún kclat étincelant, au soleil, parmi lec 
jlocons de fimke blanche. Les bombardiers ont évolub ktrangement «solides>> dans le 
((mouvanh) ; puis, ih sont repartis vers lJOuest. Ensuite, le silence est tombé sur nous. 
Rmem blks, devant le poele qui porte un chapeau et qui a des souliers, mais qui 
demeure sans fea, nous sommes restks dans lattente de ce bonheur animal que les 
sirknes de la fzn dálertefait bouillonner en nos cceurs. 
Fin Avril 1944 
Encore une alerte dzns le Métro. Je veux la noter, car cést assurément dans ces 
sortes dáventures queje trouve la représentation la plus caractéristique de l2ge obscur 
de l'occupation allemande. Je suis resté un quart d'heure dans la voiture sans lumitre, 
parmi des gens abrutis. Ensuit, jái sautk avec dáutres sur le balht  noirci, et nous 
avons marché sans fzn au long du tunnel. 
6 juin 1944 
Jáipassé la matinée a travailler, et, l'électricité restant coupée, je nái entendu la 
radio que vers midi, lorsqu2 I'occasion dúne alerte, le courant est revenu. Jai été 
surpris d'entendre que Berlin prktendquún grand croiseur allikest en fimmes devant 
l'embouchure de la Seine. A une heure, jái pu avoir la BBC et cést alors que jái su 
" - - 
que le dkbarquement avait eu lieu. 
Cet aprks-midi -aprks un d$euner maige- je náipaspu tenir en place. Tout le 
systkme de quatre années s'ébranle sur nos tetes. Cependant, la rue est calme, entre' 
deux alertes. Je sus allé chez mon ami, lepeintre catalan Grau-Sala, o% jái rencontrc? 
un autre ami, Just Cabot, et lepeintre Flores. Maintenant, minuit, je viens debser- 
ver le Ciel -de qui tout dépend! La lune brille. 
Mi-Juin 1944 
Lórdregemanique ná plus sa vieille assurance. Ce matin de dimanche, jái vu, en 
me levant, le cielplein de «queues» de vapeur blanche des bombardiers de la R.A.E 
Láprks-midi, dans la foule, les soldats allemandr se promknent armks d ú n  &sil, 
cependant que [a] l'escalier d'angle du Grand Palais, deux clowns de troisiime zone se 
dkclamassentpourfaire entrer les passants au cirque qui donne des reprksentations. De 
tout cela, je me fais un joli optimisme. 
13 Juin 1944 
/ái assistk au Concours de Roses de Bagatelle. Je me rappelle les temps od, en tant 
que directeur des Parcs de Barcelone, j j  venais paisiblement et confortablement. Mainte- 
nant, cést d pied, et vive allure d travers le Bois de Boulogne, queje m j  suis rendu. 
La matinke a ktk charmante, comme une insurrection. La mkdaille d'Or est allée a la 
trks belle rose -au 0 2 s  beau rosier-- «Mme Kiylofde Meillanh. Au retour, lálerte 
me surprend en plein bois. Des coups de canon, des petits nuages blancs, et la &le des 
kclats. /e me gare sous un gros arbre et mon mur  dkborde de joie. 
22 juin 1994 
]e me trouvais avec un ami, h une confrence Avenue Ector Hugo, lorsque, cet 
aprks-midi, lálerte a ktk donnke. A Aa sortie, pr2s de la place -o& le monument du 
pokte, dkpouillk du bronze par la rkquisitions allemande, reste d'une dpre beautk que 
je regretterais plus tard- nous voyons arriver sur Paris, par le Nord, un bataillon 
serrk d'avions amkricains qui sillonnent le ciel de leurs « queues» blanches. La DCA. 
se met a tirerfortement. Nous nous mettons a lábrisous une vodte et entendon gronder 
les bombes dans le lointain. L'aire prend un kclairage de tragkdie. Le soleil se voile. 
Une kpaissefumke arrive du Nord et laplace Ector Hugo en demeure toute enveloppke. 
Les rues restent desertes aussi loin quón peut voir. Par le Sud, sávancent maintenant 
defortes escadres de bombardiers, quón distingue -&S bien. Lón entend des chasseurs 
piquer, dszm le bruit assourdissant de la DC4. La mitraillepleut et cdpite sur Iáphalte. 
Wrs 7 heures, un immeme nuage obscur couvre Paris. Now marchons dans une lumi2re 
jünkbre. Parvenus au Trocadkro, de sa terrasse, nous voyons la jümke d'un énorme 
incendie -probablement de pktroie- monter du cdtk Nord. Je reviens chez moi 
Auteuil. /e vois un plafond de fimke s'étendre sur Paris comme un couvercle, puis, le 
soleil couchantpasser en dessus de ce couvercle et l'éckzirer ktrangement de rouge dén- 
bar. On dirait qull le soulkvepour nous enfzn! 
24 AoGt 1944 
Ce matin, ilfaisaitgris. C'était le dernier souvenir de láutomne noirdtre de 1940. 
Ila plu avant midi. Mais le canon des Alliés tonne auxportes de Paris, pendant que je 
«fais la queue au painn par unepluie battante. Now avons le mur  de bourgeon au 
Printemps, et léau du ciel nous est un doux arrosage. Rent-ré chez moi, jéntendr a la 
Radio, que le monde entier fete dtlja la Libération de Paris. Cependant, le canon 
gronde toujours au-delh de la porte d'orléans, et au Boulevard Pasteur oh je me rendr 
aprks le dc'jeuner, la fisillade crépite et il y a un fiémissement des ceurs autour des 
barricades. Lorsque je rentre h Auteuil, je vois mon dernier Allemand, un moto ycliste 
qui se sauve éperdument, tandis que claquent les coups de feu. Les FFI nous crient 
«garez-vous!» Puis, cést un grand silence, et, soudain, un canon de DCIA se meta tirer 
follement, contre un jrmament vide dávions. Des signes magiques préludent dans 
l'air h un profond changement de substance. Le gris du ciel est parti, et voici un 
couchant d'or, et toute notre lumiere divine qui revient. Lafiuitiere dén bas me dit 
quélle vient d'apprendre, par tkléphone, que sa nikce a dkja embrassé un soldat de 
Lecledo h Clamart. Des baisers immenses remplissent léspace, en ce crépuscule. Ce 
sont les coups de canon, qui font vibrer nos carreaux et nos ceurs. Ilfait nuit, 
maintenant. La radio Sén mtle; elle ne trouve pas ses mots, mais un merveilleux 
bafouillage que nous regretterons h jamais: elle nous raconte je ne sais plus quelle 
histoire degendarmes quifiment déja des cigarettes américaines. Eici les tanks devant 
l'H6tel de Ville. Et les coups de $u dans le haut-parleur et dans la nuit, sous les plus 
belles étoiles du monde. «Faite$ sonner les clochen. La rue se remplit dúne foule « n 
ames»: «les cloches, les clochesh Avec ma femme, nous descendons dans l'égise d2u-  
teuil. Tout s'éclaire, dedans et dehors, et les cloches m2lent leur tintement h la voix des 
canons dans Boulope. La nuit est brillante, les clartés rapides dufeu dártillerie montent 
derrikre le Bois, les paroles latines du Magnicat s'élkvent dans la nefet ensuit cést la 
Marseillaise. Un air de Nativité remplit cette nuit. Oui. Il est né encore cette fois 
parmi nous. Il nous apporte encore le Jour, et I'Ombre rentre dans I'Ombre. 
30. El general Leclerc - e n  realitat Jacques Philippe de Hauteclocque (Belloy-Saint-Le6nard, 
Somme 1902 - Colomb-Béchar, Algkria 1947)- fou el qui rebé la capitulació dels alemanys a 
ParIs el 1944. 
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